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1 Quittons les hautes sphères de la diplomatie internationale, laissons les enjeux nationaux
et régionaux,  descendons sur le terrain,  au niveau le plus humble,  celui  d'un pauvre
village de montagne, dans un coin perdu des Balkans. Touchons-en les cailloux, les forêts,
les prairies, les routes bloquées par la neige en hiver. Jetons un regard sur ses habitants,
sur leurs travaux et leurs jours... Et voici qu'à ce niveau le plus humble, au fin fond de la
cambrousse balkanique,  l'Histoire vient nous rattraper :  querelles de clochers,  bandes
armées,  armées  régulières,  traités,  États,  frontières,  Grandes  puissances,  monde  bi-
polaire. Comme aspirés par une tornade, nous voilà projetés dans la stratosphère !
2 Cette  plongée-remontée,  ce  jeu de  ludion entre  le  local  et  le  global,  est  un exercice
salutaire  pour  le  balkanologue.  C'est  aussi  une  source  d'émotions  fortes,  de  vertiges
subtils, de stupeur et de chagrin. Il permet d'approcher au plus près du vécu la tragédie
balkanique.
3 La procédure est des plus simples : il suffit de délaisser les historiens académiques, pour
puiser dans le trésor méconnu des monographies locales. Il faut rendre hommage à cette
micro-histoire,  limitée  à  un  village  ou  à  un  canton,  en  soulignant  son  approche
pluridisciplinaire,  qui allie géographie,  ethnographie,  économie,  dialectologie,  etc.  Ses
auteurs,  souvent d'anciens instituteurs,  n'ont pas de hautes prétentions scientifiques,
mais ils connaissent bien leur terrain. Ils mettent en forme pour nous toute une mémoire
collective, qui s'articule autour de toponymes, d'anecdotes ou de souvenirs familiaux.
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Leur exposé est parfois maladroit ou empreint de parti pris, mais cela ne constitue pas un
obstacle,  car  ils  sont  faciles  à  dépister.  Leur  émotionnalité-même  est  un  gage
d'authenticité.
4 Parmi des dizaines d'ouvrages aux mérites comparables, nous nous arrêterons sur celui
de Nikola Kičevski, pour le caractère émouvant de son entreprise. Le village qu'il nous
présente, Trsje (Trivounon depuis 1927), à une quinzaine de kilomètres au sud-ouest de
Florina, est en effet aujourd'hui abandonné.
5 C'était  un  village  slavo-macédonien  que  la  pauvreté  de  son  terroir  montagneux
condamnait au gurbet, à la migration économique. De son passé séculaire l'on a que fort
peu de traces. Et puis un jour la parole écrite, les passions nationales et la violence font
toutes ensemble irruption dans sa vie. En moins d'un siècle, l'Histoire va saigner, broyer
et disperser le village de Trsje.
6 Celui par qui le malheur arrive est présenté comme une figure de héros ou de saint. C'est
le père Gerasim (1820-1891), qui ouvre la première école dans le village et lie son destin à
la cause exarchiste. En contrepoint une autre figure d'ecclésiastique, funeste, celle-ci, se
profile :  celle  de  l'évêque  Karavangelis  de  Kastoria,  mélange  de  théologien  et
d'aventurier, chez qui la passion nationale prend le pas sur les sentiments chrétiens.
7 Nous assistons au jeu de cache-cache entre les bandes armées et les gendarmes : ce sont
toujours les  villageois  les  perdants !  L'insurrection d'Ilinden en 1903 coïncide avec le
début des migrations transatlantiques ; ce nouveau gurbet permet au village de subsister,
mais  il  dévore  lentement  sa  jeunesse.  Viennent  les  guerres  et  la  délimitation  des
frontières. La région de Florina se trouve coupée de celles de Bitola et de Korça, n'ayant
plus que Salonique comme unique débouché économique. L'État grec est perçu comme
une marâtre par les “paléo-bulgares”, toujours suspects aux yeux du pouvoir, même si le
village contribue en victimes aux guerres d'Asie mineure, puis d'Albanie. L'amertume de
l'auteur perce à chaque page.
8 Mais le pire reste encore à venir : la terrible décennie 1940-1950. 
Aujourd'hui encore, il est difficile de déterminer quel fléau fut plus dévastateur et
douloureux  :  la  misère  inouïe,  les  tortures  et  les  souffrances  infligées  par  les
différentes  armées,  les  traîtres  en  armes  de  toutes  couleurs,  le  désarroi  et  la
désorientation des villageois, la colère de Dieu ou toute autre chose encore...  (p.
204).
9 Trsje se retrouve en effet à la limite des zones d’occupation allemande et italienne. Les
premiers maquisards à s’y présenter viennent de la région de Bitola. En 1943, le village
passe sous le contrôle de l’EAM, mais la reconnaissance du fait macédo-slave ne vient que
progressivement, durant l’été de 1944. Le récit que nous propose N. Kičevski, quoique
lacunaire  et  empreint  d’une  phraséologie  militante,  n’en  est  pas  moins  éclairant.  Il
souligne la misère des villageois, la nécessité du marché noir, les poulets rapinés par les
soldats  italiens ;  il  désigne  les  collaborateurs  locaux,  qui  jouent  la  carte  bulgare  ou
grecque-monarchiste en cassant les solidarités communautaires.
10 Trsje s’engage massivement du côté de l’Armée Démocratique Grecque durant la guerre
civile. Le village est totalement brûlé par les forces gouvernementales en juin-juillet 1947.
Ses habitants sont dispersés et 115 enfants sont “mis à l’abri” en Yougoslavie ou dans
d’autres démocraties populaires. On connaît la tragédie de ces enfants, dont certains ne
retrouveront  leurs  proches  que  vingt  ans  plus  tard.  L’écrasement  de  l’Armée
Démocratique  Grecque  entraîne  dans  l’exil  de  nombreux  Trsjani,  en  Macédoine
yougoslave  ou  en  Ouzbekistan.  Pour  ceux  qui  restent  en  deçà  du  rideau  de  fer,
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l’émigration vers le Canada et l’Australie (où ils retrouvent des villageois partis dans les
années 1930) constitue une échappatoire économique à la crise qui  touche toutes les
zones montagneuses de Grèce du nord. La politique fait le reste : les derniers habitants du
village seront relogés de force dans les faubourgs de Florina. Au recensement de 1991,
Trsje / Trivounon ne comptait plus que deux habitants, depuis lors décédés.
11 Mais le village ne se réduit pas à des maisons et un territoire. La communauté des Trsjani,
éparpillée sur plusieurs continents, n’a pas disparu. Le livre de N. Kičevski marque la
volonté passionnée de maintenir le lien de mémoire qui les unit. Il fournit de longues
listes de noms, d’anciens combattants, de victimes, de déportés, d’émigrés outre-mer, qui
sont indifférents au lecteur étranger, mais qui pour l’initié désignent un grand-père, une
tante, un cousin… Le livre enfin propose un matériau iconographique émouvant : photos
de famille  montrant les  costumes d’autrefois,  jeunes gens sous des uniformes divers,
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